Сегодня у нас первое знакомство с персонажем, историю которого мы хотим рассказать. И начнём мы не с описания его тонкой душевной организации, травм и прочего, а с того, почему вам кажется этот герой симпатичным.
У слова «герой» в русском языке два значения. Герой книги — это просто тот, про кого написано. Он может быть кем угодно, хоть подлецом. Герой в другом смысле — тот, кем восхищаются. Весь этот месяц мы будем собирать сценки из жизни первого. Но сегодня начнём со второго: с минуты, когда ваш персонаж повёл себя так, что вам захотелось про него написать.
Черта дня: нематериальное сокровище
Сокровище — это не просто какое-то «хорошее качество». Хороших качеств много, и от списка добродетелей никому не тепло.
Сокровище — то, чего, возможно, не хватает вам. И точно — не хватает читателю. То самое качество, которое вы хотели бы видеть в другом человеке, на которого сами хотели бы быть похожи.
Мы идём за героем не потому, что он приятный, а потому, что он умеет то, чего не умеем мы. Сказать правду, не струсив обидеть. Сделать — а потом уже думать, когда мы бы думали до утра и не сделали. Не отступить там, где отступить разумно. Соображать быстрее остальных. Отдать своё, не превратив это в услугу, за которую потом припомнят.
Перечислять можно бесконечно, и в итоге для вас в том самом персонаже, о котором вы пишете, настоящим сокровищем его характера может оказаться что-то ваше, особенное.
Как-то раз два паренька (писатель и художник) придумали очень сильного человека, который помогает угнетённым. Так появился Супермен. Это приятный пример.
А есть другой персонаж из комиксов — Роршах. Сокровище этого персонажа — бескомпромиссность. Он никогда не совершит зла, не выберет меньшего зла, чтобы избежать большего зла. Либо поступить правильно, либо никак.
И вот важное следствие. Такое качество снаружи часто выглядит неудобно. Смелость сказать читается как бестактность. Решительность — как безрассудство. Ум — как высокомерие. Самоотверженность — как неумение отказывать. Если ваш герой в сцене вышел безупречным и приятным, вы, скорее всего, написали не сокровище, а рассказали про вежливого человека.
Даже Супермен бьёт людей. Бить людей — это плохо, даже если ты делаешь это в качестве помощи угнетённым.
Подумайте над нематериальным сокровищем своего персонажа.
Угол: вы были рядом
Вот главное условие сегодняшнего дня.
Пишите от первого лица — но не от лица героя. А от своего.
Представьте, что вы оказались рядом. Стояли в очереди, сидели в соседнем кресле, зашли не в тот кабинет. И увидели, как этот персонаж сделал то, что делает его особенным в ваших глазах. Вы не знаете его имени. Вы не знаете, что было до и что будет после. Вы просто видели минуту.
Зачем такое ограничение. Потому что свидетель не может залезть герою в голову. Ему недоступны «он подумал», «ему стало стыдно», «он всегда был таким». Остаётся единственное — то, что видно снаружи: движение, слово, пауза, то, куда он смотрел. Вы можете описывать свои мысли и ощущения от поступков этого персонажа, а можете не описывать.
Побочная выгода: у вас сразу появляется отношение к персонажу. Не «я его сконструировал», а «я это видел». Кажется, это идеальная первая встреча с персонажем, о котором вы будете писать ещё минимум полмесяца.
Примеры
Три коротких примера (вы пишете не так коротко, постарайтесь набрать хотя бы 1000 знаков с пробелами). Они нарочно меньше вашего задания — это образцы угла, а не объёма.
Смелость сказать. Со стороны — бестактность.
«На планёрке все кивали, и я кивал. Она дослушала до конца и сказала: „Это не сработает, и вы все это знаете“. Не громко. В комнате стало тихо так, что слышно было проектор. Начальник спросил, есть ли у неё что предложить. Она сказала: „Пока нет. Но врать сейчас дороже“».
Мастерство. Не добродетель, а опыт.
«Электрик слушал щиток, как врач слушает грудную клетку: приложил отвёртку к корпусу, прижался к ней ухом и постоял молча. Потом сказал: „Не здесь“, — и пошёл в соседнюю квартиру, где никто ни на что не жаловался. Через десять минут свет дали во всём подъезде».
Упрямство, которое оказалось не упрямством.
«Он трижды возвращался к машине. Дёргал ручку, обходил кругом, шёл к подъезду — и опять возвращался. Соседки на скамейке закатывали глаза, обсуждая компульсии ненормального. На четвёртый раз он присел и вытащил из-под заднего колеса котёнка».
Это не идеальные тексты — просто примеры. Возьмите и напишите свою 1000 знаков.