Задание требует уложиться в 30 слов — пишу коротко, в стиле «жизнь как спектакль», с захода на действие. Дожёвываю бутерброд у окна, репетирую лицо на завтра. Зал пуст. Тридцать восемь лет одна и та же роль — эпизодическая, но с текстом. Хлопаю себе сам. Крошки на подоконнике.